Celoteh HP

Maaf tidak ada pesan
Maaf tidak ada whatsapp
Maaf tidak ada telepon

Jika saja benda berlayar ini bisa bicara, ia akan meneriaki saya.
Jika saja benda penuh getar ini bisa bicara, ia akan memaki saya.
Jika saja benda yang sering digenggam ini bisa bicara, ia akan muak dengan ibu jari saya.

"Pergi, cari kesibukan. Dia tidak mengirimmu pesan, entah whatsapp, atau telepon dimalam ini, matikan saja aku, Nona."

"Sudah, tidak usah membuka kolom chatmu. Dia sudah tidak ada lagi disitu, balasan darimu hanya berakhir dengan tanda R."

"Kamu tidak salah, jika hanya ceklis dua. Mungkin dia memang sibuk, atau sudah dibaca sekilas tanpa membuka ruang chat."

"Tidak, dia masih ada. Entah di lini masamu atau memperhatikanmu di instagram story, atau bahkan tidak sengaja menyukai postmu."

"Biarkan, entah dia yang perlu ruang atau kamu yang ternyata-sangat-butuh-dia saat ini."

"Tidur, dia tidak akan mengirimu pesan malam ini."

Telepon genggam saya terlalu banyak berbicara.
Sedang saya, akan selalu menanti, entah pesan atau telepon.


Tertanda,

HQ