Baris Pertama

"saya tidak akan melupakan"

sebaris teks itu saya temukan di instagram stories milikmu.
beberapa hari yang lalu.
entah, saya tak ingat jelas apa yang kamu tulis,
setidaknya saya hanya ingat itu.
saya menyesal telah membacanya.
saya menyesal pula telah membuka laman pribadimu (yang selama ini sebisa mungkin saya hindari)

semalaman kemarin saya susah tidur.
itu untuk siapa.
itu untuk siapa.
itu untuk siapa.
itu untuk siapa.
tidak, saya tidak memikirkan yang saya tulis di atas kalimat ini.
mikirin, ding. sedikit.
sedikit sampai akhirnya tidak tidur.

esoknya saya menantang diri sendiri bilang halo
namun sapaan saya tak tepat waktu, terlalu larut, kamu yang sudah terlelap
lalu bangun untuk satu menit yang diakhiri dengan "daaaah, besok pagi aja ya!"
namun tidak ada
tidak ada pagi itu untuk saya
tidak ada panggilan dari kamu
cukup

usai sebelum memulai. menyedihkan. tapi itu benar.
kita menyerah. eh atau hanya saya? karena kamu sudah terlalu parah. menyiksa saya.
saya salah. kamu salah. menyerah pada ego masing-masing.

saya tidak melupakan
tidak tau kalau kamu