Rasanya tak percaya, melihat kawan terbaik saya hancur sehancur-hancurnya. Tidak, itu bohong. Rasanya tak percaya, melihat kawan terbaik saya tengelam dalam riak air mata. Tidak, itu bohong. Rasanya tak percaya, melihat kawan terbaik saya jatuh, lirih, matanya tak lagi bercahaya. Tidak, itu bohong. Rasanya tak percaya, melihat kawan terbaik saya bisu, diam, ditelan sepi. Tidak, itu bohong. Semua itu bohong. Kawan saya tidak hancur. Kawan saya tak tengelam oleh air matanya. Kawan saya tidak jatuh. Kawan saya tidak ditelan sepi. Kawan saya sedang berproses. Kawan saya sedang naik pangkat. Kawan saya ditinggikan Tuhan. Kawan saya dipecut hidup. Kawan saya paling hebat. Bila tangisnya diganti tangisku, maka udara yang bengis akan membuatnya kering. Tangisnya kubalas uluran bahu, dekapan untuk meluapkan. Janji untuk saling menguatkan dilihat langit didengar semesta. Rasanya beda melihatmu tanpa tawa. Tapi kamu senyum. Tapi itu bukan kamu. Kamu kuat, kamu hanya perl...