Jam 1 pagi dan saya menulis ini, Ngaco. Jam 1 pagi dan saya menulis ini untuk kamu, Makin ngaco. Sudah lama terhitung kita tidak lagi bersama. Halah, geli bacanya. Sudah lama sejak kamu pergi. Geli juga. Saya disini, menulis ini cuma karena tadi lagu favorit kamu diputer di radio. Trus saya inget kamu. Enggak, ga kangen. Tenang aja. Saya cuma inget langkah kaki, dan tatap dari pintu kelasmu diatas dan kelas saya disebrang bawah. Saya cuma inget keras kepalanya kamu, dan jadwal bimbel kamu. Saya cuma inget film dijam pertama bioskop beserta boneka beruang. Udah itu ajasih, sama ritual jam dua belas lewat lima dan lagu-lagu favorit kamu yang kebetulan aja saya jadi suka. Oh iya.. Rupanya, kota saya membuat kamu babak belur ya. Kamu kurusan, emang tugas anak teknik tuh banyak banget ya? Kalo hitam gapapa disana emang panas banget, emang sering ngecek kapal atau main laut sih? Tapi ga keliatan kok. Eh dikit ding. Janggutmu, baru liat sih. It looks good, itu yang kamu...